编者按：

抗日战争中他们曾穿越枪林弹雨，解放战争中他们曾沐临炮火狼烟，抗美援朝时他们曾境外御敌，和平年代里，他们却带着一生的荣耀回忆渐渐老去……
值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，呼伦贝尔日报“百姓生活”9月1日推出《老兵》版面，通过本报记者直面对话荣军，来重现战争年代的他们，和那些我们永远不应忘记、未曾远离的硝烟……
我们不仅仅要记住那一场场舍生忘死、保家卫国的战争，更要记住那些用青春的鲜血和生命铸就了民族精魂的可敬的老兵们——

本报记者  于雪丹/文  通讯员  程朝贵/图
                      一
随着耳边那一声剧烈的炮响，李纪成的眼前一黑，陷入了昏死状态……
这是2021-02-25清晨9点钟，淮海战役打响的第八天。
这也是李纪成参军四年多以来“死”得最彻底的一回。
从1944年在山东章丘的革命根据地章丘县独立营（今武装部）入伍，李纪成参加过的小型抗日战斗不下几十场，车站、码头、酒店，三十五十、三百五百的小鬼子被独立营的汉阳造、山阳造打得晕头转向。  
1947年1月鲁南战役后，华东战场中心转到山东，新成立的华东野战军主力集结于临沂附近休整待机。
华东野战军是在1947年1月以抗日战争时期在华中的新四军大部及其后成立的华中野战军和山东的八路军一部及其后成立的山东野战军为基础组建的。同年3月，李纪成所在的八路军山东军区留守山东未参与抢占东北的一部也被整编入野战军，从26军43师224团2营6连1排2班。
1948年，李纪成应该是经历大型战役最多的一年。
3至4月，解放洛阳；5月，解放开封；8至9月，解放济南；11月，参加淮海战役。
穿林、涉水，战壕、碉堡，冲锋、据守，日伏夜行，翻山越岭，从山东一路南下至徐州，在11月11日夜，华东野战军将国民党军第七兵团合围于碾庄地区。至11月22日，华东野战军将第7兵团10万人全部歼灭，第7兵团司令官黄百韬阵亡。
而14日清晨的枪林弹雨中，随着耳边那一声震耳欲聋的炮响，正在冲锋的李纪成只觉得左腮一热，便倒在了战场上……
                  二
朦胧中，李纪成感觉自己又踏上了故乡那条乡村的路，看到了奶奶和母亲苍老的脸，父亲的斧凿锛刨，兄弟们破烂的鞋和衣衫。
2021-02-25，李纪成出生在山东省章丘县的一个小山村里。在他上面，还有一个长他4岁的姐姐。之后几年里，三个弟弟又陆续降生。在他整个混沌的童年记忆里，五姐弟与父母和年迈的奶奶，八口之家一直生活得动荡而艰辛。谁说不是，在中国处于特殊时期的那个年代里，哪一个人哪一个家庭又活得不动荡，不艰辛呢？
小时候，外面的世界与战乱都与自己无关，与家庭无关。人们只是依旧弯腰种着薄田，勤劳浇水拔草，等待收一点玉米大豆或者小麦，来保证和维持家里人最基本的饿不死的口粮。
好在父亲是个木匠，持有一门即便在乱世也可谋生的手艺。隔三差五的，会有屯邻请父亲修修犁杖车辕，活儿少酬薄，但总也能勉强艰难糊口度日，不致太过拮据。
直到日本人的入侵。
当还在村小读书的李纪成亲眼目睹了日军在他故乡的土地上所犯下的种种恶行。
抗日根据地是日本侵略军为了扑灭抗日武装力量而进行疯狂扫荡的主要目标，1940年以后，这种扫荡更为猛烈。山东区是华北敌后解放区的一部分，是敌后战场中最大的战略支点，所以，山东省也是日军扫荡最为酷烈的地区之一。
16岁的李纪成与家人每日都在提心吊胆中过日子。仅1939年至1940年间，日军动用千人以上兵力在山东地区的大扫荡就有25次，每次必是奉行烧光、杀光、抢光“三光”政策。
眼看着民不聊生的百姓，四壁空徒的破房，以及母亲和姐姐惊恐的眼睛，李纪成决定，参加八路军，去打小日本儿！这是李纪成内心里比跟随父亲学做木匠东躲西藏求生活更强烈的愿望。
1944年春天，19岁的李纪成终于如愿以偿，光荣入伍。
                三
当李纪成从昏迷中艰难地睁开眼睛时，不知道自己是醒着还是梦着，不知道自己是活着还是已经死去。
眼前似有一丝昏黄的光束，照亮他将醒未醒的神经。人影攒动，却像活动在一个无声的世界。没有知觉，头的左侧炸开似的疼，不敢转动一点点。
有人过来，匆忙而生硬地扒开他的眼皮看了看，听不见说了句什么，又转身匆匆地离开。
李纪成又睡了过去……
就这样，昏昏沉沉，醒来睡去，不知过了多长时间，李纪成才真正从那些记忆的碎片中苏醒过来。
硝烟已经不再，枪炮声也已远离，身边的伤员越来越多，前线也已传来淮海战役全面胜利的捷报。
原来，14日那天，正在冲锋的李纪成险些被敌方一枚炮弹击中，而炸开的弹片强大的力量划开他的左腮，沿左耳下方至后脑，留下了二十多公分的巨大创伤。如果再向里一点点，仅仅一点点的距离，他的性命便保不住了。
他昏倒后，后方医疗队的战友将他从战场的炮火中背出来，移至后方抢救。在药品严重匮乏、医疗条件简陋的情况下，医疗队的同志从险些被炸烂的李纪成的左腮里的碎骨和小骨取出再进行缝合。由于抢救及时，李纪成在深度昏迷了八个小时之后捡回了一条命。
此后大半生，李纪成的左脸留下了深深长长的一道疤。这条疤痕是他经历了抗日战争的枪林弹雨与解放战争的炮火硝烟之后，因为勇敢无畏，因为奋勇抗敌的血与命的彰显；是他经历过生死与磨难，经历过国家危急存亡战争时刻的光荣见证。
太多的战友在他面前倒下，就再也没有起来；太多的战友在他面前沉睡，就再也没有醒来。李纪成感激命运，让他在战争的炮火中还能侥幸存活下来。
                   四
2021-02-25，新中国宣告成立。
1950年，李纪成转业回了山东老家。戴着军装上沉甸甸的战功勋章，带着解放战争为他脸上新添的那道伤疤，和二级伤残鉴定。
此时的李纪成已经年满26岁。
年迈的奶奶禁不起战乱，早已离世，姐姐亦已嫁做人妇，父母亲日渐苍老，三个弟弟均已长大成人，做起了家中的主要劳力，而自己依旧孑然一身。仿佛像一场梦一样，醒了，生活继续。
那日去20里外的姨妈家探望，进屋没多久，表姐带着一个姑娘进屋来，说了几句话便出去了。后来李纪成才知道，那是姨妈为他物色的相亲对象，比他小4岁，叫周兰英。甚至没仔细看过对方的容貌，一桩婚事便算定了下来。
本该如此平静地娶妻生子过日子的生活，没想到，在结婚一年多以后，妻子周兰英因为难产，母子均未活命。
李纪成的生活又陷入了悲痛和困苦之中。
到底，还是屯邻给他介绍了一位，续了妻，叫胡乃珍，共育一儿两女，日子过得其乐融融。
1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，以钢为纲，人民基本的生产生活已经不能自给自足，李纪成便拖家带口，由山东举家迁徙至呼伦贝尔市根河镇，后改为额尔古纳左旗，再为市。
这一扎根就是一生。
如今的李纪成已经91岁高龄，耳聪目明，思维清晰。老伴去世已10年，三个儿女也都分在三地安家。晚年的他开始享受国家的荣军待遇补贴，住进了呼伦贝尔市光荣院，享受平静安宁的生活。
近70年过去了，李纪成依然能够记起解放济南的那场战役中的细节。那时已近初秋，在连续两天的激战之后，1排接到了悄悄撤退的命令。清点人数时，排长宋星亮问：“人数够了吗？”每个班都回答够了。排长又问：“再数一遍！2班人数够了吗？”这时大家才发现，李纪成还在前方伏卧，并没有听到撤退的命令。战友摸黑爬到他身边，小声说：“爷，快回去吧，就等您嘞！”李纪成说，如果不是排长宋星亮那次认真清点人数，淮海战役他估计是参加不上了。
回忆起过去的战争和战场，李纪成的脸上被岁月吹打出的沟壑沉默着，眼中透露的是历经磨难后的平静与洞彻人生的清明。
那道带着战争记忆的伤疤，也承载着李纪成从军6年的所有拼杀和荣耀。在如今的和平年代里，这道伤疤，也似在提醒我们自己，曾经的硝烟并未远去……